第一章被遗忘的名字 (第1/6页)

    天还没亮，灰sE的晨雾已悄悄浸进院子的砖墙缝隙。孤儿院的屋顶滴着昨夜残留的雨水，顺着铁皮边缘一滴一滴落下，敲打出空洞的声响。林喻睁开眼时，房里依旧黑得像一口井，只有窗缝透进来的微弱光线在墙角颤动。暖气早已停了，他的呼x1在寒气中化成一团白雾，散得很快，像一个来不及留下名字的影子。

    「喂，起床啦——」一个粗哑的声音在走廊里拉长，像是用木棍在空桶里刮动。那是早班看护的招呼，但从来没有指名任何一个孩子。林喻翻身坐起，褥子因长久cHa0Sh而发出闷响。他知道，不论自己动作多快，那声音都不会改变呼唤的方式——从来没有人会叫他的名字。

    上铺的男孩一脚踢下毯子，伸懒腰时差点踹到林喻的肩。对方连眼神都懒得给他，只在下床时冷冷哼了一声。其他孩子陆续翻身，伴随着布料摩擦和床板吱嘎的声响，寝室渐渐活了起来。林喻低着头套上那件洗到发白的毛衣，袖口的线头又被g开，他习惯X地用指尖r0u了r0u，试图把那一缕凌乱藏起。

    走廊的灯光闪烁着h白交错的微光，像是随时会熄灭的老旧灯泡。林喻跟在队伍最後，脚步放得很轻，以免踩到那些故意放慢速度的孩子。前方传来一阵笑声，他听得出那是谁的声音——那几个年纪稍大的孩子总Ai在清晨制造SaO动，像是在提醒所有人：谁的声音大，谁就拥有更多空气。他们说话时，偶尔会故意回头扫一眼，嘴角g出一个挑衅的角度。

    「小鬼，走慢点g嘛？等人来背你啊？」其中一个男孩突然停下，刻意挡在走道中央。林喻下意识往墙边贴去，轻声道：「不好意思。」话音刚落，对方却笑得更大声：「哎呦，还会说话？我以为你哑了呢。」

    其他孩子起哄般地哈哈大笑，笑声像是一串生锈的铁链，砸在林喻心口。他没有再回应，只是把头低得更深。那几个孩子得了意，最後丢下一句「菜鸟一样慢」才继续往前。林喻的脚尖在地面摩擦出微弱的声音，他听得见自己的心跳，b任何声音都清晰。

    餐厅的味道混合着温热的稀饭和消毒水的气息，白sE的蒸气在窗边打着旋，像一层不会消散的雾。林喻端着空碗排队，排在他前面的nV孩转头瞥了他一眼，眼里没有恶意，也没有温度，只是随意的扫视。那一瞬间，他竟生出一种荒谬的希望——或许下一秒她会开口叫他的名字。

    然而没有。她只是转回去，像看见一个路过的影子。

    轮到林喻舀稀饭时，看护阿姨低着头盛汤，声音生y：「下一个。」没有抬眼，没有呼唤。他抱紧温热的碗，指尖被烫得发红，却觉得那是今早唯一能证明自己存在的温度。

    他选了靠窗的角落坐下。yAn光终於从云层缝隙探出一点淡白sE的光，落在斑驳的桌面。木桌的裂痕像一张张乾裂的嘴，无声地开合。他盯着自己的影子，影子在稀饭的蒸气里时而清晰，时而模糊，就像那个被写在档案夹里、却从没被叫出的名字。

    林喻记得自己有一个名字。那是在刚被送来这里的时候，院里的登记册上匆匆写下的两个字——简单到任何人都能随手拼出。他却很少听见它。偶尔院长在正式场合会念一次，但那只是为了点名，语气里没有一丝情感，像在朗读一串货号。名字对他而言，像是一件放在柜子里的旧外套，明明属於自己，却长久不被触碰，慢慢蒙上一层灰。

    窗外的麻雀扑棱翅膀，飞到院墙边的树枝上。它们吱吱喳喳地叫着，每一声都带着鲜活的存在感。林喻抬起头，眼神跟着那些鸟的动作移动，心底浮起一个几乎没有语言的念头——如果他的名字也能像那些鸟鸣一样，被谁清楚地喊出来，会是什麽感觉？

    稀饭很快凉了，表面蒙上一层薄薄的皮。林喻拿着汤匙一口一口、机械地吃，眼神时不时飘向餐台方向。那里又传来催促的声音：「快一点，下一个——」像敲钟一样敲着早晨的秩序。有人把碗重重一放，瓷器碰撞出尖利的声响，几个孩子跟着起哄笑了起来。笑声照例没有朝他来，只像一阵风，吹过去就散掉。

    吃完，他很自然地伸手把桌面擦过。习惯了——哪怕不是他的工作，他也总把靠近自己的那一小块地方收拾乾净，像是在守着一个不会被人看见的边界。抹布的纤维刮过木头时发出沙沙声，他忽然想起昨晚做梦，梦到有人站在门口轻声唤他，把那两个字念得圆润而温柔。他在梦里抬头，x口一热，却又在看清人脸之前醒来。醒来时，窗外只有风声，像在取笑他的荒唐。

    「喂，你那边擦好了没？」看护阿姨终於把视线扫过来，眉峰带着一点焦躁。她并不是坏人，只是永远忙不完的琐事把她的耐心磨成了钝器。

    「好了。」他答得很轻。阿姨点点头，视线已经飘向别处。她嘴里念着名单，却不是一个个名字，而是一串串数字：「三八、四五、四六去厨房帮忙；五二、五三去晒被子。」

    轮不到他。他听着那些数字落到别人身上，像是有重量的石子落进湖里，激起一圈圈与他无关的波纹。几个年长的孩子被分派到外院，边走边故意把肩膀撞向路过的人，撞到谁就笑一声，撞到他时只淡淡瞥一眼，像踢到一颗没什麽感觉的小石头。

    院子里的空气Sh冷，晒衣绳在风里拉紧，白sE床单像一排无声的旗帜。林喻把碗放回回收桶，听见身後有人故意拖长音：「喂——你，过来一下。」

    他停住，转身。是宿舍那个Ai开玩笑的大男孩，手里拎着两个碗，杯沿油光闪闪。「帮我洗。」对方把碗往他怀里一塞，眼神理直气壮。「我等下有事。」

    「可是……」他刚吐出一个音节，就被对方的眼神堵回去。那眼神不是凶狠，甚至谈不上恶意，只是一种漫不经心的确定——你就是会接下来。

    他没有再说话，抱着碗走向洗涤槽。冷水从生锈的水龙头喷出，带着铁锈味。他把袖口卷到手肘，指节被冰得发疼，却仍把每一只碗都仔仔细细地洗过，特别擦掉那圈不易看见的油膜。旁边有人嘻嘻哈哈说话：「今天去学校记得抢前面的位置，不然就被那个老是发呆的人占了。」另外一个人接口：「你说谁？你说那个——」他们笑了，齐齐把视线往林喻的方向抛来，但谁也没有把他的名字放到嘴边。

    水声、笑声、风声混成一片。他忽然觉得自己像是这个院子里的一段背景噪音，会一直接着，不会停下，也不需要被看见。

    洗完碗，打钟声响起，预告着早自习。孩子们像cHa0水一样涌向门口，鞋底在水泥地上摩擦出凌乱的节奏。有人朝他丢来一本习作本：「喂，帮我拿着。」那本子重重砸