第五章｜晴天也要撑伞 (第1/1页)

    小时候，大人常说：「世上没有完美的人。」

    我长大一点才懂，多数人是安慰自己；少数人，是被别人的完美刺得慌。

    许星河就是那种让人慌的存在。

    她做什麽都像早就偷学会了：分数、球类、笑场面。连沉默起来都b别人漂亮。我从不承认她完美——不是为了唱反调，而是怕自己在那两个字底下被压成影子。

    也许是因为这样，我总想用一种「人味」去对待她。有人说她像雕像，我偏要当那个在雕像鼻尖贴便利贴的人：你会打喷嚏，你也会胃痛，你不是神。

    那天早上，太yAn亮得过分。我在校门外的贩卖机前停下，按了熟得不能再熟的按键。

    「葡萄气泡，两瓶。」我念给机器听。

    y币咔啦落下的同时，一把花纹摺叠伞出现在视线边角。晴天——还是她的伞。

    「洋伞？」我问。

    「不是。」她一句丢过来，面无表情把伞撑得很规矩。

    我把其中一瓶往她手心丢去。她接得很好，就像所有抛向她的东西都接得住。「给你。传教用。」我说。

    「又在拉人入教？」

    「当然。葡萄星的信徒很缺。」我仰头灌了一大口，甜气直窜脑门，「试试看嘛，今天很热。」

    她开瓶，喝了一小口，眼神没变，喉结倒是动了一下。「普通。」她顿了顿，将瓶口递回来，「你喝。」

    我偏头躲了：「不了，我再买一瓶。」

    上次在咖啡厅她喝过我杯子，我也回敬了——那个画面跟某些味道，一沾就不走。今天不想让味觉做记录。

    她没说什麽，只把那一口含进肚子里。

    我去买第二瓶，她就站在伞下，像在等下一场雨。

    「走吧。」我把书包往上提，站到她伞的边沿边。

    她侧了下伞面，让出更大一块Y影。「你怎麽忽然想到进来？」

    「躲紫外线。还有——」我戳了戳她的伞柄，「这把伞的花真的不错看。」

    一个不怎麽像赞美的赞美。她却点点头，耳尖像是不小心沾了点红。

    我们就这样贴着走。她b我高一截，步伐快，我只好用几次小跳去对齐。她没放慢，但伞的角度始终跟着我的节奏微调，像是偷偷照顾。

    「暑假有打算吗？」她忽然问。

    「目前只有活着这个大计。」我说完自己都笑了，「大概会跟糯糯去逛几个新开的夜市，吃吃摊子的东西，玩投圈、捞金鱼那种。电影也要补一波——上次那部把我的胆给吓缩了，我要把拉链拉回去。」

    她「嗯」了一声，听不出情绪：「把时间留给我。」

    「你可不是经纪人。」我抬眼看她，「但我会尽量空。」

    「不是尽量。」她却倔强起来，「优先。」

    我被她这个字戳到笑点：「行，优先，前提是你别把我排进地狱训练营。」

    她没再说，只把伞往我这边再斜一点。yAn光被挡住，热度却从她臂侧贴过来，温度很真实。

    到车站了。她把伞收起，雨滴一样的水珠被甩在日光里，瞬间蒸发。

    月台广播说下一班两分钟。我们并肩站着，谁也没找话。人群的喧哗像海浪起落，我们是两块礁石，安静得不合群。

    「你最喜欢的夏日仪式是什麽？」她问，像是想着别的事，手里却握紧了刚才那瓶葡萄汽水。

    「夏日祭典吧。」我看向轨道尽头，热气让远处晃出水纹，「摊位的灯、纸扇的味道、肩膀黏着汗……还有有人在你旁边，会喊你名字。」

    她沉了一下，伸手抓住我的下巴，动作轻得像是在碰一片叶子。她的拇指落在我嘴角边缘，热得不像她。

    「沈若棠。」她叫我名字——不是那种冷冷的呼唤，而是带着某个决定的重量，「我会让你有新的最喜欢。」

    我眨眼：「听起来像威胁。」

    「提醒。」她指腹轻扫过，像在把一颗看不见的砂糖抹开，「别把我输给夜市。」

    我低笑：「那你就别每次都选你拿手的项目来b。你看，辣的、音量大的、恐怖片，你都不擅长。这些回合，我本来可以赢。」

    她盯着我，没答。沉默像把窄身刀，藏在她袖里。她总是在不需要逞强的地方逞强，把自己割得细碎，然後装作没血。

    「星河。」我忽然把声音放轻，「有人教过我——没有完美的人。你也不需要当那个例外。」

    她的眼神动了一下，像是被抛回童年的海里，暂时忘了踩水。下一秒，她把刀收好，退回成我熟悉的样子：「上车。」

    列车刹车的风把我们吹得眯起眼。门打开，人cHa0推着我们往前。她握住我的手，很自然，也很用力。

    我们挤进同一节车厢，冷气像一面冰墙。她没放开，反而握得更紧。我的手被她捂热，掌心里的心跳是一种晦气的、无法否认的真实。

    「你知道吗。」我靠在车门，盯着玻璃里我们叠在一起的影，「我会一直做一件事。」

    她垂眼看我：「什麽？」

    「当全世界都说你完美的时候，我负责提醒你不完美。当所有人都喊你喜欢的时候，我负责在你耳边说讨厌。」我笑了一下，「这样，你就不会迷路。」

    她没有笑，没有皱眉，什麽也没做。只是把我的手往她外套口袋方向带了带，像把一个太容易掉的东西收好。

    「……做好觉悟吧。」她低声。

    我没问是哪一种觉悟。跟许星河在一起，不管我们叫它什麽，最後都会被翻译成一场胜负：输的人交出一点什麽，赢的人则负担起更多——更多的狠，更多的温柔。

    列车到站，门再次打开。她松了手，我们各自被班级吞掉。

    第一节下课，顾夏拿着冰成石头的可乐来敲我桌面：「昨晚我看了那部恐怖片的彩蛋，真的假的，最後那个影子其实——」

    「别说。」我捂耳朵，「我不想今天晚上被自己的衣柜吓到。」

    她哼哼两声，又突然凑近：「你跟许同学怎麽样？」

    「哪方面？」

    「所有。」她眼睛发亮，「她今天在走廊跟你一起走的时候，那个气压——我差点以为走廊在拍戏。」

    「剧名叫《晴天也要撑伞》？」我抬笔戳她手背，她「哎呦」叫了一声。

    林糯在旁边笑，顺手把我便当里我不吃的小番茄夹走。「晚上去夜市？」她问。

    我点头，看一眼窗外被晒到发白的云。「去。」

    顾夏抖了抖她的可乐：「我要一起！」

    「你不是说要挑战胃的极限？」

    「那是昨天。」她理直气壮，「今天挑战心脏。」

    我被她们弄笑了，很多沉重就被这样搅散。可当笑声停下，某些东西还是会浮上来——b如车站月台上那句「做好觉悟」，b如她拇指贴过我嘴角时的温度。

    许星河总在两种力之间拉扯：她想被讨厌，因为那是我给她的「只属於她」；她也想被喜欢，因为她也是人。

    我也在两种力之间被拉扯：我想离她远一点，因为靠近就会被改写；我也想靠近，因为她偶尔会把刀收起来，像是把心掀开一角给我看。

    没有完美的人。

    所以我们用不完美，试着把彼此绑住。

    我在作业纸角落写了四个字，又画了一把很小的伞。

    ——晴天也要。